Возможно, вы никогда не слышали о группе BOOGIE DOWN
PRODUCTIONS, но ее ключевую фигуру KRS-One знают все! Независимо от
того, нравится ли вам он или нет, KRS-One - это сам хип-хоп, как он
однажды о себе не очень скромно заметил. Скажите, кто еще из
рэпперов-миллионеров до сих пор занимается граффити, рисует комиксы и
отказывается от лишней возможности хорошо заработать, выпустив
пару-тройку коммерческих записей? Кто может похвастаться десятком
выпущенных альбомов, из которых всего лишь один достиг мэйнстримной
популярности? Кто самый уважаемый, самый цитируемый, самый
интеллектуальный и оригинальный в индустрии хип-хопа? Им движут
благородные идеи просвещения, и поэтому этого профессора хип-хопа уже
давно называют "Учитель" (The Teacher). Так, позвольте мне озвучить его
позицию.
KRS-One, BOOGIE DOWN PRODUCTIONS и их музыка:
Первое,
что поражает в KRS-One, - это то, как молодо он выглядит для 34-летнего
мужика. Такое юное лицо без единого намека на возраст редко встретишь
среди мыслителей. В жизни он такой же, как и в своих песнях,
поучительные интонации не меняются, однако почему-то многие
представляют его эдаким занудой с адским терпением и давно считают
обыкновенным проповедником, который продвигает свои идеи через черную
музыку и давно всем надоел. Посмотрим, так ли это на самом деле.
Крис
Лоуренс Паркер (Kris Laurence Parker) родился 20 августа 1965 года в
нью-йоркском квартале Парк Слэуп (Park Slope), который располагается в
южной части Бруклина, и с детства был бунтарем. В 14 лет, чтобы
избавиться от раздражающей опеки своей матери и дебильной системы
нью-йоркских школ, он покинул отчий дом и много лет жил где попало,
играл в баскетбол, увлекся граффити под псевдонимом KRS-One (это так
называемый акроним и расшифровывается как Knowledge Reigns Supreme Over
Nearly Everyone) и читал умные книги. В приюте для бездомных его
прозвали Кришной (Krishna), так как Крис живо интересовался
кришнаитством и вообще изучал религии. Парень был не по годам
смышленым, хотя воровал и хулиганил не реже остальных.
Когда
он наконец-то получил комнату в пансионе (что-то вроде нашей общаги,
разве что покомфортнее), жить стало гораздо веселее и появились
настоящие друзья и коллеги по увлечению хип-хопопом. По соседству с ним
проживал молодой адвокат Скотт Стерлинг (Scott Sterling), который
увлеченно подрабатывал ди-джеем в свободное время. Когда они нашли
точки соприкосновения, родился хип-хоп-проект BOOGIE DOWN PRODUCTIONS
(BDP). Помимо KRS-One, который имел небольшой опыт читки в прикольном
рэп-коллективе 12:41, и Стерлинга, ставшего Scott La Rock, в группу
вошел и D-Nice. А произошло это в 1986 году.
Их первые два
сингла "South Bronx" (как ответ на трек MC Shan и Marley Marl "The
Bridge", в котором утверждалось, что хип-хоп родился в их родном
Куинсе) и "Crack Attack" сразу же получили постоянную прописку в
знаменитом радио-шоу DJ Red Alert и подготовили почву для настоящей
революции в хип-хопе, которую совершил их дебютный диск "Criminal
Minded", записанный в тесном сотрудничестве с земляками из Бронкса
ULTRAMAGNETIC MC\'S во главе с неугомонным Kool Keith. Многие называют
его первым альбомом, представившим миру гангста-рэп, а KRS-One, автора
всех текстов BDP, - основоположником этого стиля, но он сам выступает
против таких высказываний и готов отдать всю славу работам N.W.A.
"Straight Outta Compton" и "Just Ice" (его первому альбому). Скорее он
согласится с термином "первый хардкор-рэппер", хотя он воспринимает
слово "хардкор" применительно к музыке только в буквальном переводе с
английского, то есть умение затрагивать самые затаенные места
человеческой души.
Так вот, заслуга "Criminal Minded" лежит
несколько в другой плоскости. Дело в том, что до 1987 года, когда вышла
эта запись, рэпперы, как в кино, выступали вымышленными персонажами в
своих песнях, где вовсю работала их фантазия. После выхода "Criminal
Minded" они как бы опустились на землю, стали самими собой, и наступил
пресловутый культ реальности, на котором строился сначала гангста-рэп,
а затем тяжкое бремя своей молодости вдруг стало непременным атрибутом
всего рэпа. Черная музыка вернулась к своим истокам и, похоже, всех это
очень устраивало...
Кроме того, эта запись популяризировала
спортивные прикиды фирмы "Nike", которая с тех пор стала для рэпперов
такой же культовой маркой, как "Adidas" и "Reebok".
Однако
композиторскому гению DJ Scott La Rock уготована была очень короткая
судьба. 27 августа того же 1987 года неизвестный произвел в него
несколько выстрелов, когда Скотт сидел в своей тачке, припаркованной в
одном из переулков родного южного Бронкса, и BDP в миг осиротели.
KRS-One почувствовал необходимость коренных изменений в концепции их
творчества и из поэта превратился в настоящего учителя, призванного
затрагивать проблемы распространения наркотиков, насилия на улицах,
гнилых политических интересов государства, искоренения расизма,
пропаганды безопасного секса и искоренения рабских стереотипов среди
цветного населения Америки. Он записал с BDP еще пять студийных
альбомов и сочинил приличное количество признанных хитов ("My
Philosophy", "Still Number 1", "The Style You Haven\'t Done Yet", "Ya
Know The Rules"), работал с разными составами (Melodie, Rebekah,
D-Square присоединялись к D-Nice и KRS-One), впервые скрестил рэп и
рэгги, выработал свой неповторимый вокальный стиль, который и по сей
день нещ адно копируют (кстати, своим плагиаторам он посвятил трек
"Original Lyrics" на альбоме "Edutainment"), впервые среди рэпперов
проехался с концертами и лекциями по философии по университетам Америки
(Колумбия, Гарвард, Стэнфорд и т.д.), за что получил прозвище "The
Teacher" (Учитель).
Однако в начале 90-х большинство
поклонников настоящего хип-хопа посчитало, что KRS-One превратился в
обыкновенного зануду-проповедника, и практически отвернулись от него.
Паркеру удалось восстановить свой авторитет только в 1992 году, после
того как он записал альбом "Sex & Violence" с более жестким уличным
звучанием и более осмысленными, как всегда философскими, идеями, но в
умеренном количестве, но коммерческого успеха проект не снискал.
Далее
KRS-One стал не менее масштабно и успешно выступать под собственным
именем, но при содействии тех же людей. С течением времени к нему
периодически присоединялись продюсеры DJ Premier (из GANG STARR) и
Commisioner Gordon, брат KRS-One DJ Kenny Parker, Mad Lion и Channel
Live. Из шедевров 90-х отметим "MC\'s Act Like They Don\'t Know",
"Sound Of Da Police", кавер рэп-классики BLONDIE "Rapture" под новым
названием "Step Into A World" с молодой вокалисткой Keva, поющей за
Дебору Хэрри, и речитативом KRS-One, а также серию треков с участием
Redman и Puff Daddy (как вам такое сообщество?).
KRS-One остался верен своим принципам и продолжил просвещать черные массы.
Философия KRS-One:
Вообще,
философия - наука специфическая и не все понимают, как можно получать
душевный кайф, сутками проводя за книгами, в беседах и размышлениях над
вечными проблемами человечества. Также уверен, что не все дочитают эту
главу до конца. Но все-таки постарайтесь вникнуть в то, о чем говорит
KRS-One. Там очень много разумного...
Итак, первое. Постарайтесь
как можно больше сократить дистанцию между собой и субстанцией, о
которой вы думаете. Например, если вы считаете себя частью
хип-хоп-культуры, не стоит говорить: "Я занимаюсь хип-хопом. Или я
являюсь частью этой культуры". Смело говорите: "Я хип-хоп. Я
хип-хоп-культура!". Среди рэпперов и поклонников рэпа принято
приветствовать друг друга словами "Peace God". Это хорошо, что вы
желаете добра якобы своему прародителю, но хватит тратить попусту время
в молитвах какому-то сверхъестественному существу. Станьте Богом.
Будьте Кришной. Иисусом. Аллахом. Буддой. Поверьте в себя, в свои силы,
и у вас все получится.
В продолжение о Боге. Все хотят
пообщаться с Богом, знать, есть ли он и где находится. И тут появляются
жрецы, разнообразные (но в сущности абсолютно одинаковые на лицо и
мысли) священники, попы и прочие так называемые служители Бога на
земле. Они тычут пальцем в небо, зазывают в церковь, бесконечно
цитируют Библию, берут ни за что подаяния (от имени Бога), а все
потому, что все мы рождены грешниками! Если им верить, всю жизнь мы
должны провести в покаянии и полунемом общении с Богом, который, с
одной стороны, всех любит, а с другой - карает. Если твои молитвы его
не устроят, после отведенного на земле срока тебя отправят жариться на
сковородке. Будешь примерным прихожанином - все тебе простят и покажут
дорогу в небесную благодать. А то, что перед Богом все равны,
священники почему-то забывают и думают, что у них больше полномочий и
они ближе к нему. Церковь издревле лезла в дела государства, но, видно,
ее служители забыли, что Иисуса, который для христиан святой из святых,
приговорили к смерти и убили те же политики. По сути Иисус был
революционером, который при всех своих благих намерениях связался с
людьми, которым он и его прогрессивные идеи тогда были абсолютно не
нужны, выступил против власти и был казнен.
Несколько свежих
доводов. Во-первых, есть много предпосылок считать, что творец нашей
Вселенной живое существо и представлен в той или иной мере в каждом
живом организме на Земле. Во-вторых, содержание всех архаичных книг,
манускриптов, свитков и писем (в том числе Библии) написаны человеком и
многие из них сначала передавались из уст в уста, а уж потом получили
письменную или печатную форму. Здесь вступает в силу всем известный
закон испорченного телефона. В-третьих, Бог не живет и никогда не жил
на страницах Библии, Корана, Бхагавад-Гиты или Торы. Бог с рождения
селится в нашем сердце и разуме и интересуется нашими мыслями и
чувствами. А Библия - это хорошая новелла, а иногда даже прекрасная
информативная газета. Ни одна земная религия не может быть сильнее
Бога, живущего внутри тебя. И, в-четвертых, Бог - это жизнь. Бог - это
любовь.
Второе. О самосотворении. Хип-хоп создал себя сам.
Конечно, он возник не из пустоты, взяв за основу главные традиции
некоторых других стилей, но ему никто не помогал. Отсюда делаем вывод,
золотое правило хип-хопа "Никто не поможет тебе, пока ты сам серьезно
не возьмешься за дело". Перестанем жаловаться на трудности, а лучше
будем упорнее трудиться, чтобы чего-то достичь. Не стоит ждать
поддержки от государства. Оно заботится о своих гражданах только в
совокупности и то только на бумаге.
Третье. И у такой молодой
культуры, как хип-хоп, есть свои традиции. С точки зрения хип-хопа, мир
ожил только в 1970 году, когда легендарный Cool Herp (заметьте на
русско-английском читается "крутой негр") впервые использовал свой
ди-джейский набор из двух вертушек, но его гены были завезены в Америку
столетия назад вместе с первыми черными рабами. Между прочим, хип-хоп -
это единственная культура, которая родилась непосредственно в Америке,
имеет дело с чисто американскими проблемами и опытом жизни в данной
местности. Все остальные в готовом развитом виде были завезены из
разных уголков планеты эмигрантами. Кстати, это же наглядно показывает,
что все европейцы, которые якобы занимаются хип-хопом, просто
обманывают себя и своих поклонников. KRS-One, по-моему совершенно
справедливо, считает, что рэппером могут стать только черные и латиносы
(или на худой конец метисы, у которых есть африканские гены). Поэтому
из нашего Феди никогда не получится гангста-рэппер и даже не потому,
что все свои 18 лет он прожил в пятиэтажке и никогда не видел пакетика
с крэком, настоящего дула и не жил на улице! А речитатив с проблемными
текстами - это всего лишь псевдо-хип-хоп. У него нет корней, нет генов
и прошлого.
Вообще, очевидно, что KRS-One в юношестве
начитался слишком много философской литературы, изучил основные
направления развития философской мысли и сейчас (вот уже лет
тринадцать) видеть не может эти заумные книжки. Теперь он считает, что
любая книга несет очень мало объективности и выражает лишь мнение ее
авторов. Авторы могли и ошибиться. Но даже если ты это им и докажешь,
все равно никто переписывать и переиздавать свой труд заново не будет.
И
еще один философский вопрос: "Что причислять к андерграунду?". Как
считает Учитель, рэп в нынешнем его состоянии уже давно принадлежит
мэйстримному обществу. Если ты носишь "Адидас" и пьешь "Кока-колу", как
миллионы людей, попрощайся с андерграундом. Хотя до сих пор многие
сохранили трепетное отношение к вещам под грифом "андерграунд", что
ассоциируется в правильном контексте с чем-то оригинальным и
самовыразительным. Но за годы рэп потерял эти качества. Если ты
выпустил хотя бы один альбом на каком-то лейбле, ты автоматически
вылетаешь из андерграунда. Единственными членами этого почетного
общества по сути являются только артисты без контракта.
А на
закуску сага об интеллигентности. Вы спросите, как это едва прозревший
и дорвавшийся до всех современных благ и равных прав негр, потомок
безграмотных рабов, может быть интеллигентным? Очень просто. По
KRS-One, интеллигент - это не тот, кто владеет знаниями, а тот, кто
умеет ими распоряжаться. Если есть тяга к их получению и ясная голова -
остальное дело техники.
Проекты KRS-One:
Недавно
на весь мир была разнесена весть, что KRS-One наконец-то открыл Храм
Хип-Хопа (The Temple Of Hip-Hop). Для того чтобы обзавестись зданием
для него, Учителю даже пришлось к большой неожиданности для своих
поклонников в конце 1995 года сняться в рекламе "Nike" на баскетбольную
тему, после чего поползли заметки в рэп-прессе, что каждый
оппозиционер, какими бунтарскими ни были бы его идеи, имеет свою цену.
KRS-One ничего не стал объяснять, зато через несколько лет организация,
которую поддеживают, помимо KRS-One, Afrika Bambaataa, Chuck D,
ROCKSTEADY CREW, Phase 2, Futura 2000 и еще несколько громких имен
хип-хопа, выстроила целый центр черной культуры в центре Нью-Йорка.
Проект по сути продолжил дело, начатое Afrika Bambaataa и его ZULU
NATION. Естественно, с помощью KRS-One и его философских изысканий
теперь будет строиться мощная идеологическая основа, которая, по идее,
должна будет сплотить черную расу, отталкиваясь от культуры, к которой
они себя издревле причисляют. И первой ступенью Храма Хип-Хо па уже
провозглашены сплочение и организация всех составляющих
хип-хоп-культуры: ди-джеев, MC, брэйкеров и граффитчиков (плюс KRS-One
добавил пятый элемент - философов).
В общем же, этот храм
замышлялся, как одна большая семья, которая будет пропагандировать
любовь ко всему живому, здоровый образ жизни, самодостаточность и веру
в свои силы, мир и взаимопонимание, а также прощение и терпимость.
Другое
движение, которое KRS-One организовал еще в 1989 году, называется "Stop
The Violence". В период самого рассвета гангста-рэпа этот человек
выступил с призывом ко всем рэпперам прекратить, пока не поздно,
популяризацию насилия в своих записях. И хотя гангста-рэпперы до сих
продолжают пугать детишек и их законопослушных родителей, сейчас этим
уже никого не удивишь, и, соответственно, спрос на кровь и стрельбу в
песнях резко сократился. Единственное не понятно, как KRS-One может
защитить кого-нибудь от насилия, когда от него самого (и его дружков)
никто не смог защитить бедного толстячка Prince B из P.M. DOWN во время
скандального инцидента, когда KRS-One со своей компанией прямо на сцене
намял бока рэпперу, который, как им кажется, исполняет слишком
коммерческую музыку?! Где же здесь терпимость?!
Следующая
программа KRS-One называется H.E.A.L. (Human Education Against Lies).
Короче, программа защиты населения от вранья государства в лице его
правительства, политиков и прочих высокопоставленных чинов, которые
должны служить народу, а на самом деле красиво лгут, что все у нас
хорошо. Причем врут не только политики, но и учителя, и священники.
Например, все знают, что Христофор Колумб далеко не первым открыл
Америку, он и его люди убивали и грабили индейцев Америки, но в школе
продолжают нести эту чушь, и даже праздновалась 500-летняя годовщина
этого лжезнаменательного события.
Первые акции H.E.A.L.
начались в 1991 году, и тогда в них приняло участие около двадцати
известных личностей хип-хопа. Был записан альбом "Civilization Vs.
Technology", все доходы от которого пошли на издание и бесплатное
распространение (в основном среди молодежи) одноименной книги,
написанной KRS-One, Simone и Ready Z, в которой раскрывались наиболее
антигуманные и лживые факты из практики функционирования
образовательной и религиозной системы США с альтернативными вариантами
решения проблем авторами на основе обыкновенного здравого смысла.
Послесловие:
И
все-таки мне нравится ход мыслей нашего героя. Когда я впервые
ознакомился с его философией, я вдруг заметил, что по основным вопросам
у нас поразительно общие взгляды. Действительно, если Бог есть, он
создал наш мир и следит за нашими поступками, ему нужно быть намного
ближе к своим отпрыскам и жить в них самих. Никто не имеет
исключительного права представлять Творца на Земле. Перед ним все
равны. И пока человек не поверит в свои силы, ему будут пудрить мозги
различные посредники и Бог в нем будет только дремать.
Я
надеюсь, что столь же разумные мысли принесет нам и новый альбом
KRS-One "Maximum Strength" с участием Wyclef Jean, Puff Daddy, Jesse
West, Buckshot, Keith Murray, Cam\'ron и Redman, выход которого на Jive
Records все еще откладывается на пару месяцев. В любом случае мы его
будем ждать с нетерпением.